Infancias,
por Ramón Oviero

I

en verdad la infancia se te puede escapar
detrás de un tren o de un auto
              detrás de otros recuerdos
                    o más detrás / detrás de palabras sueños o nostalgias
pero en verdad a lo lejos
recuerdo el mar cerca de casa
un carro de madera que hice con mis propias manos
una rotura de cabeza / una caída de caballo en lídice
una vez que estuve a punto de ahogarme en un río
           la primera vez que vi un seno debajo de mi boca y cerca de la arena
lo enamorado que estaba de una compañera de clases
                  selvia
                  selvia
                  selvia
                  en primer grado
las interminables riñas de mis padres
un viaje que hice a Nicaragua
           la abuela paca
           los coches de caballo en managua
           mi bisabuela ciega que leía mi mirada con sus dedos centenarios
un abuelo de ojos grises llamado salvador
una fotografía con miriam y un conejo
una abuela de 15 hijos que le tenía miedo
miedo? a la cámara fotográfica
           la vez que me perdí en la avenida central y fui rescatado
por mi madre en la estación de policía
          una foto de josé mostrando un traje en la mano derecha
en fin
pocos recuerdos
               vaguedades
                          lugares comunes sin casi importancia alguna
no creo que hubo dolor no hubo hambre
           hubo soledad en compañía
           hubo las idas al circo / al cine con flash gordon y capitán marvel
           no hubo problemas de autoridad
pero sí hubo pequeños hurtos en los comisariatos de los zonians
            en ancón por cierto
paquines chocolates revistas pastillas malvas cosas cosas
y hubo siempre un desprecio por ellos
           por sus rubios policías
también recuerdo
nueve años
          filós traidor
       mueran los gringos
          abajo el tratado filós–hines
       no más bases norteamericanas
y yo con alguna tiza en la mano frente a los muros de una iglesia
o frente a un sablazo / allí cerca de la escuela méxico
o en la acera del cine el dorado

así fue            así es

pero las vidas
                   no todas son iguales ni las horas
ni el tiempo
               ni el momento preciso ni todo el dolor
es todo el dolor

así fue la infancia que recuerdo
esa fue la infancia que marcó lo que ahora soy
esos son los signos  los caminos  algunos rostros
y el poco dolor por aquellos tiempos

II

dónde dejaste tu infancia george jackson
en qué escuela en qué calle del ghetto en qué casa de lake street?
cerca de qué tren que pasaba diariamente frente a tu ventana?

no conozco tu infancia
                                   y sólo nos llegan algunos rincones
de tu pequeña vida
allá donde expropiaste varias veces comida y ropa de las tiendas
y entre tus chiquilladas y aquellos tus amigos joe adams
john and keny fox y junior  sonny  y otros
fuiste creciendo poco a poco
con aquel ya tu rencor cerca del pecho

Del Libro: Aquí sobre esta tierra.