La tarde se encapricha
y uno observa que la lluvia
cabalga tristemente
del otro lado del valle.

Entonces uno se lame los hombros
y las patas, sacude la cabeza
y cruza la vereda.

A lo lejos, sobre el muro,
alguien, seguramente, espera.

Los árboles observan intranquilos
que otros parten temerosos y callados;
en tanto
he dejado el miedo en el armario,
y avanzo sin tiempo para contar los pasos.

Aquí estoy, me digo.
Sin miedo y sin perdones,
decidido a encontrarte
como antes. En este lugar
establezco mi guarida.
No necesito más sitio
pues cabremos desnudos
en un solo espacio.

No hay temor de que faltes a la cita.
Mi estancia
apera la suavidad de tus pasos;
abro puertas y ventanas
y me quedo quieto y mudo
para no asustarte cuando decidas
asaltar los corredores.

A veces me pregunto:
¿No sería mejor verte correr
bajo la lluvia?

Otras veces temo que pases
por la vereda de enfrente
con un paraguas nuevo,
que no temas más a la lluvia,
o que tu suerte sea otra, y
ahora uses maquillaje.

¿Y si ella olvidara mi rostro
cuando cae la noche?
No me aterra hundirme
en el mar de la ausencia
porque no soy pardo.
Sin embargo, tengo miedo
que reviente sus pasos
antes de que empiece la noche.

Hay veces que hablo solo
como cualquier gato.
No suelo hablar de panes, ni bebidas,
ni de carros, ni de calles,
mucho menos de paraguas rotos.
Hablo de ti, Felis glamorosa.

Me pregunto:
¿Desde qué punto
sobre el césped dibujarás
la suavidad de tu silueta?

¿En qué proximidad arrancarás
las cuerdas a tu violín,
como cavando en el pozo de los sonidos
una esfera cacofónica,
para indicarme tu presencia?
¿En qué parte de esta inquieta soledad
mostrarás tus grandes ojos?

No temo que faltes
a la cita,
pero quisiera dejar de hablar solo,
y ser el gato sonriente
que recibes cada noche.

Publicado en: Maga, Revista Panameña de Cultura. Tercera época, N° 35, septiembre-diciembre 1998.