Removiendo piedras, el buey se petrifica.
Junto al torrente alguien lava un atuendo.
Y el jabón se une al caudal del torrente.

Hay miopía de palabras como miopía de ojos.
A ratos, padecemos de las dos; a ratos, de una sola.
La primera ––te lo digo–– es la peor.

Cuando te sientas incomprendida,
acuérdate del mar.
Nuestras lágrimas componen también un océano invisible
de agua salada.

Escuchas un disco. Te fascina. Lo vuelves a poner.
Descubres más detalles. Eres otra.
Un día aborrecerás la misma música.

Si vieras los movimientos de tus manos
al recortar esa pizza mal servida,
te percatarías de lo que te dije ayer
en torno a la delicadeza.

1969

Del libro: Trenes y naciones.