Modista, que al bordar, sueñas despierta
y viendo que los días pasan iguales
pereces con tu tedio y los dedales
te ven envejecer. Abre la puerta

y cambia tu rutina. Que se invierta
la sucesión de horas infernales.
No hilvanes más y torna tus mortales
zapatos hacia el huerto y la entreabierta

llanura, y en los campos redescubre
el claro aire. Y prueba marañones.
Abandona el calor urbano y cubre

con un velo el pasado y las prisiones
en que viviste, sin quererlo. Y nada
con vigor de sirena o pez espada.

                   Nantes, 4 de abril de 1976.
Del libro: Trenes y naciones.