Allí brilló el caballo. Y la sandía
nos deleitó con su organismo suave.
Allí escuchamos el trino del ave
cuando el alba indecisa renacía.

Allí supimos que un fruto curioso
era llamado marañón. Y el mango
recogimos, entonces, cuando el fango
teñía los pantalones con reposo.

Allí pescamos y nadamos hasta
el hartazgo. Los meses del estío
afinaron, allí, nuestro albedrío.

Ahora, ese recuerdo nos devasta.
En la tarde que acaba un nombre increpo.
Que la memoria te conserve: Chepo.

                                                                     1976
Del libro: Trenes y naciones.