Un perro conversó conmigo
esta noche.
Nada extraño: ocurre cuando es otoño
y llueve. (Uno oye de pronto, a sus espaldas:
«te invito a una taza de té;
no tengo azúcar, ni galletas, sólo té»)

Y es así cómo hombre y perro entablan       a poco,
una larga conversación. Se habla de muchas cosas:
de amor y muerte, de recuerdos de infancia            y
latigazos. El perro se siente orgulloso de
poder ladrar entre palabras y mover la cola.
Al hombre le quedan sus lágrimas
y con ellas responde

emocionado.

Casi un libro de amor. Moscú, 1970-73 / Panamá, 1986.
Publicado en: La pequeña orquesta.  Primera Antología Personal. 1966-1991.