(Canto general de los poetas)
Para José Guillermo Ros-Zanet

A veces me parece que todos los poemas
son poemas míos.
Quiero decir, me sueño un poeta
de esos grandes poetas que en otro tiempo
—cuando yo sea otro y sea divino—
recordará a este poeta que soy ahora.

Tengo la edad de la Historia.
La historia de mi vida son todas las historias
que todos han vivido:
esos pobres poetas.
Y dirán después:
ha muerto el gran poeta
y murió de hambre.
Son muchos los casos que así he padecido.
He muerto en Paris, tal vez con aguacero.
he muerto en muchas partes
y aquí estoy, todavía vivo.

Yo sé que eso duele a muchos hombres.
Es algo que no perdona mi Enemigo.

Pero aquí estoy
—nuevamente inmenso, nuevamente grande—
para volver a ser uno de esos
grandes poetas que ya he sido.

Panamá, 1982

Publicado en: Temas de nuestra América, No. 167, enero, 1996.