Te digo que no es fácil estar tranquilo sin darse
el salto sin abrir los ojos más allá de la línea
que te ponen adelante más acá de la rabia que asciende
por allí mismo por donde a veces desciende el amor como
una lágrima
          y qué decirle a los amigos
          a los que llegan de
paso y enseguida te hablan de la situación y de tu país
en donde cuesta tanto respirar porque hemos visto y
palpado cosas

          eso dicen
          mientras sonríen desde sus asientos
          satisfechos de encerrar la historia
          de estos sesenta años en un segundo

que no deben ser
¿por qué es así compañero?
¿por qué es así?

          y cruzan las piernas y vuelven
          a extender las palabras y los miras
          con lágrimas porque en verdad
          es fácil

—Facundo decía ver los toros desde la barrera
es revolver el caldero con guantes—
tratar de irse más allá
cuando vienes de paso y pasas sin quedarte a diario
hacia adelante luchando a tu manera
abriendo un caimito de donde no saldrá ninguna sorpresa
solamente la convicción
de que esto es lo debido y de que en algún punto
encontrarás a otros más que como tú van
callados
calladitos
aunque a primera vista parecieran ser las cosas lo
mismo de siempre y aunque vuelvan estos y otros más
y otros más a decirte igual que si aguantamos que si
somos animales pasivos que nos agrada lo que sucede
que no tenemos conciencia que no leemos nada que cada
quien tiene lo merecido que frente al silencio pagamos
con la misma moneda que

Publicado en: Itinerario de la Poesía en Panamá, Ediciones del Centenario, 2003.