Habla y dice cosas como esas de que para qué
si al final vamos a caer en lo mismo y solamente
tendremos otros nombres para leer en el diario o
escuchar en los discursos o ver por la televisión
en los noticiarios
                                        y
cuando les dices cómo son las cosas que tú entiendes
así con la sola ayuda de otros amigos que luchan y
caminan adelante encuentren lo que encuentren a su paso
porque saben exactamente de qué color será ese día
y la hora la ignoran es cierto pero saben el mes y el año
                                        y
ves sus rostros y sus manos y sus ojos y sientes cuan
pequeñita ha sido la alegría de esta inmensa humanidad
que tú conoces y cuántas veces fue dejada de lado por
hombres de afuera y hombres de adentro
                                        y
sigues hablándole y vas haciendo un collar de cuentas
en donde pones a cada uno con su descubrimiento de ahora
y su entendimiento de ahora y pasa el día éste y pasan
otros y cuando estén en ese mes y en ese año
vuelves a encontrarlos cerca de ti y te sonríen
de lejos y te llaman de tú y tú sientes que es
este el más grande nombre que te han puesto en mucho
tiempo y sigues adelante con el libro con la doctrina
con el principio y ellos te dicen cómo decirle en
dónde entonar más fuerte en dónde poner la voz menuda
como violín en dónde poner esto y aquello

Publicado en: Itinerario de la Poesía en Panamá, Ediciones del Centenario, 2003.