San Juan, ciudad del tiempo,
de anillos y lebreles
lumbre gozosamente
descendida al misterio
                     y las horas.
Las colinas solares,
fontanas circulares.
Canjilones de lluvia.
                    Resolanas.

Solar cercano oriente.
La sabana encendida
                   de veranos,
de toronjil y llama.
Pastoriles senderos
                   y sus lumbres.
Los jinetes profundos
                      y sonoros.
Pasturas y majadas.

Higuerillas de lumbre,
el níspero sediento
y el alcanfor de luz
                       como una luna.
Algarrobos sonoros,
cigarras vesperales.
Tierreritas de llama,
los gnomos de la umbría. . .
Y corceles del alba.

Los abuelos de lluvia.
Sus naves invernales
salieron de la hoguera.
Casal de las higueras
-Pasa un aire de siglos-
Santoral de la vida.
Ermitas de la nube.
Las voces, la montiña,
las edades del agua.
La seda desde el alba.

Dúrenme tempestades,
                            hablas, reinos.
Árboles de la vida
                           y la Alegría,
el lenguaje, el dialecto,
los números, la lágrima,
la azumbre, el aguazal,
la fe del carpintero;
                         y mucho más.