Hornito.
Sierra.
Tiempo
que sube desde el humus
hasta encender las hojas
y las aves.
Hay algo inacabado
en el temblor del aire
y el tiempo es una casa
en la ternura.

Aquí la soledad
dura ceñida
en amorosa lumbre
de bosque y de roquedo,
de manantiales vivos,
y entre misterios solos.
La piedra vegetal,
los pumas minerales,
extensos y afilados
hasta el incendio
y el agua.

El hombre tiene días
y cien años
y frutos y cabañas,
a Dios entre los hijos,
y esposa hasta la vida.
La luz transfigurada
en tiempo,
en rama
de cielo y de tormenta.

El valle de las sierpes.
El trueno entre las hojas.
Los siglos y la lluvia,
las ánimas del tiempo
hasta el agua
y la turquesa.

Pequeñísima aldea
iba entre la ceniza
y mi alma.