Aquí donde he crecido
cargando mis piedritas de conciencia
y falsa valentía
los niños me preguntan por la historia.
Hablan de tumbas y desconocidos
de guerrilleros fusilados y mártires ignotos
de huelgas de inquilinos y epidemias varias
de barcos y tratados.
Me preguntan por balas extranjeras
y dolor en los patios
por nombres y bordados
de calles y aeropuertos.
Y no puedo contestarles nada
las bombas me han quemado la memoria
horadaron las balas mis certezas
la palabra patria
no sé dónde cayó
en que parte del incendio
se consumió sola e inútil
como un periódico viejo
comido tiempo ha
por los insectos.
|