Cuando yo muera,
a mi madre
—esa enorme viejecita
de oscura piel
de viento huracanado
y pulmón de acero,
hecho para enfrentar los embates
de la vida—
le lego
todos los huesos de mi cuerpo.
Espero que con ellos
fabrique las piezas
de un juego de ajedrez
igual al primer regalo
que me hizo cuando niño.
A lo largo del proceso
de mi vida entendí el mensaje:
¡El mundo es un jeroglífico
como de claves de ajedrez! . . .
Por ello se lo devuelvo
en recíproco intercambio
como el mejor testamento
del fruto de su vientre . . . .
A mi padre, ese hombre triste
al que vi partir un día al cementerio,
le obsequio todas las lágrimas
que de mi corazón han brotado
en sus noctívagas evocaciones;
también le dono mi risa
la misma que un día
de niño me impugnara
por parecerle la misma una mueca.
¿No es acaso el mundo una mueca? . .
A mis hijos les regalo una pala
(que sea de enterrador de muertos)
es para que sepulten toda injusticia
que encuentren a su paso . . . .
A las mujeres,
pedacitos de rocío y de ternura
que compartieron mis angustias
y humanas locuras, les dejo mi corazón.
(Espero que aunque inerte)
puedan hacer con él un árbol frondoso
que en medio del camino de la vida
le sirva para descansar
a todos los hombres dulces,
que fatigados, transitan por el mundo. . .
A los que me odiaron, les obsequio
un pedazo de mi sombra.
Es para que muerto,
no logren herir
los restos de mi cuerpo.
También les ofrezco un pañuelo
para que sequen
sus lágrimas de araña . . . .
A mis amigos:
¡Todos los hombres del planeta!
Les entrego
(firmada con sangre)
una bandera Roja
amarrada al universo
y repleta de estrellas
para que viajen
junto al viento
el porvenir
y la esperanza.

Panamá, 2 de septiembre de 1983.
Del libro: El rostro de la ternura. Panamá, 1985.