para mi hijo A

Todo hombre es una llama
Todo espacio humano pebetero
Nadie está apagado
Vida y fuego son sinónimos
Aire y fuego también
actos gemelos en decisión constante

Vivir es un volcán alucinado
contra erupciones en el pulso
Temblores y terremotos son
             latidos
             borborigmos
             estertores
             soñar es lava corriente
respirar espanta a los bomberos
             ahuyenta asesinos del alma

La muerte es vacío que apaga
toda llama menos la memoria
y siempre hay posibilidad de volver
para descubrir el fuego
y que todo hombre es una llama
un instante carbonizado
en el horno de la historia

Empiezan a morir mis héroes
ya habían encanecido
alguno usaba refacciones corporales
otro habló siempre de la muerte
imagino su sorpresa
con un calcetín a medio pie
Nunca es hora de partir
ni de abandonarse
Es buena fortuna humana
carecer de tiempo para morir
Ninguna agenda marca ese día
ni en el calendario de los héroes
aunque sean éstos los míos
personajes cotidianos
en mi cocina vital
en la trastienda
Ahí no hay fanfarrias
             no himnos

Poemas de familia
Publicado en: tunAstral, Carta Literaria de la Tribu, No. 11, 12 de julio de 1993. Toluca, México, 1993.