Envuelta en las nieblas del ángulo oscuro
solloza la virgen. Clavado en el muro
medroso golpea cansado reloj.
La lámpara esparce su lumbre doliente,
y el Cristo de mármol doblega la frente,
el Cristo que es sombra de vivo dolor.

¡Qué angustias padece la virgen devota!
¡Qué raros impulsos de un ansia remota!
¡Qué afán de en silencio romper a llorar!
¡Oh, extraña neurosis, tú llevas el sello
de virgen que tiene ya cano el cabello,
de novia que tiene ya enjuta la faz!

La triste, a deshoras, de viejas historias
desata recuerdos, sacude memorias
y rasga, temblando, la hoja glacial...
Y el cierzo arrebata del bosque a lo espeso
jirones de risa, fragmentos de besos:
¡harapos tendidos al aire a secar!

La onda salobre convulsa desmaya
y borra la cifra grabada en la playa
y lenta comienza su largo gemir...
¡Ya elevan el ancla del barco ligero!
¡Ya canta su triste sonata el gaviero!
¡Ya embriaga a sus ojos la gama del gris!

Devota, ¿qué rezas?... Ya afuera los vientos
preludian sus vagos, siniestros lamentos
y lloran las hojas la ausencia del sol.
¡Allá por el linde borroso del cielo
agita una mano su blanco pañuelo
y náufragos flotan los besos de amor!

¡Qué golpes de brumas invaden el monte!
¡Qué opaco, qué enfermo se ve el horizonte!
Y ¡cómo es de casta la blanca oración!...
Las sombras ahogan la lumbre muriente;
y el Cristo mantiene, ya exangüe y doliente
abiertos los brazos a todo dolor!