Desde los manglares te siguió la muerte
como un viejo marino a quien algo le debieras
y te sembró señuelos en los pasos:
signos de peces, rémoras de olvido.

Ya te esperaban, padre, en el submar,
te aguardaban a pleno mediodía
los gemelos malignos del zodíaco
que flecharon tu muerte presentida.

Ya te aguardaba entre caracoles,
el maleficio turbio de la muerte
y bajaste con lápices de plomo
a escribir leyendas bajo el agua.

Por eso, buzo perdido, lámpara del fondo,
levanta los ventalles de tu yelmo
y mírame sin muerte desde el final del océano,
desde tu verde cabina donde guías los cardúmenes
y conmueves, a pulso, las honduras
como un triste almirante
aprisionado entre las algas.