Porque vino a nacer
tan simple y buena, y fue
hogar, casa, morada.

Está sola la casa.

A la buena de Dios ha ido quedando
mi casa familiar. Nadie la habita.

Adobe quedará sobre el adobe.

Está sola la casa.
Defiéndela, Señor, !nada te cuesta!,
defiéndele los años de ir viviendo
duramente en su sitio.

Tal vez por ese musgo, o sombra, o nada
que desde alguna parte le nacía;
sin donde comenzar, ¡sin dónde cielos!,
sino en esa figura que caía.

El patio, el mirto, el alba,
el camino de piedras
maldejado en la yerba,
el barandal de herrumbre, el pasamanos
dulcemente glorioso.

El claro aguamanil
que tuvo una ventana
y tuvo a abuela,
porque ella cada día
lo llenaba de esencia y madrugada,
cuando el agua brocal lenta caía.