Romance de la cruz anónima, por
José Franco

En una cruz sin labrar,
sobre una tumba vacía,
grabada con un puñal
está escrita una agonía.

El nombre que lleva el viento
dice Felicia García,
que allá murió por Gamboa
como tantas campesinas.
Fue en aquel mes de diciembre
de un veinte, que sangre pringa.

Eran doscientas muchachas
del Batallón de Rufina,
de aquella Rufina Alfaro
que por la historia se guinda
con sueños de patria libre
y gritos de patria herida.

El veintiuno de diciembre
pasada ya la sangría,
en tinacos de basura
y en bolsas de negra tinta,
recogieron mil pedazos
de las muchachas bravías,
que de verdad se enfrentaron
a la maquinaria gringa.

Una boina verde olivo
volteada sobre una silla,
quedó intacta del combate
como punzante reliquia;
adentro estaba una carta,
al lado una muñequita
y por el llano tirados
pantalones de fatiga,
hilachas de falda gris
con manchas de sangre viva.

Eran doscientas muchachas
que se jugaron la vida,
tan cerca de Navidad,
tan lejos de la justicia.

Hoy que regresé al poblado,
al mirar la serranía,
me detuve ante la cruz
que guarda la letra rústica.
Y pronuncié esta oración
que salió en cuadernavía,
por las doscientas muchachas
y por Felicia García.
Esto fue allá por Calobre
a la entrada de Las Guías.

Del libro Las Luciérnagas de la Muerte