… Though our tears
Thaw not the frost which binds so dear a head!
Shelley.

Porque de nada vale el llanto.
Porque de nada vale el luto.

Hay que parar el viento.
Hay que callar el canto que gira
— niño loco — en el jardín.
Hay que obligar al Tiempo
a marcar este segundo durante muchos años,
y cuando lo haya gastado
quedarse en el vacío. Estático.
Hay que intentar no ser, existiendo,
y aprender a sufrir el dolor del dolor
para aceptar tu ausencia
y comprender tu muerte de ángel.

Porque de nada vale el llanto.
Porque de nada vale el luto.

Hay que parar el viento
— el viento nocturno —
que dice venir de tu sepultura.
Hay que callar el canto
— el canto que canta tu muerte
como un niño loco — en el jardín.
Hay que obligar al Tiempo
a marcar este segundo
para que todos sepan que acabas de nacer,
para que todos vean que vives con nosotros
— hija, hermana, esposa, amiga —,
para que se comprenda
que de tu cuerpo de ángel
han brotado los lirios
y que es tu voz la que canta
la canción de los niños...

Hay que explicar todo esto.

Porque de nada vale el llanto.
Porque de nada vale el luto.

Del libro: Primeros Poemas. Río de Janeiro: Pongetti, 1947.