Yo no puedo creer que la niña esté allí muerta
aunque tenga en sus manos lirios y tez de cera
y estén sin luz sus ojos y las pupilas quietas
y aunque cuelguen crespones de luto y de tristeza,
la niña duerme el sueño que el llanto no despierta...

No importa que el panteón abra sus vetustas puertas
y el carruaje agorero de muerte esté ya cerca,
ni que manos piadosas blancos cirios le enciendan,
pues la niña parece viva aunque esté allí muerta...

Del campanario el bronce plañirá su honda pena
taciturna llamando para el réquiem la iglesia
y cuando hagan los ritos, mi plegaria sincera
porque el Señor, mi Dios, en su regazo la tenga...

En romería iré junto a la carroza negra
con un ramo de rosas, claveles y azucenas
mientras sigue el cortejo; sus amigos tras de ella,
en el último viaje que jamás se regresa....

Y cuando llegue la hora postrera,
cuando el sepulturero
de comienzo a su lúgubre tarea,
se volverán los rostros con tristeza
hacia la tumba fría
que silenciosa espera...

Caerán sobre la caja los montones de tierra;
la boca de la fosa se irá haciendo estrecha
mientras vuelve a su seno, lo que fue siempre de ella,
sus despojos mortales, la materia primera...

Un profundo silencio habrá mientras la entierran,
luego una cruz de leños, clavada allí le dejan
sin colorido alguno, pues se hizo a la ligera,
indecible con el tiempo, de la muerte su huella...

Tornaré con dolor pensando en la amiga aquella,
en el ciclo de vida que la parca ahora cierra;
en la niña que creí viva y que allí está muerta
y que en compañía de otros muertos sola se queda...

Martillarán mis oídos el ruido de la tierra
que golpeaba inclemente sobre la caja negra
y en mis recuerdos siempre estará la niña buena
que llegó un día a ser madre y que ahora está muerta...

del libro: De luto visten las albas