Los ojos me duelen de tanto mirar.
Y es que no sólo he visto un simple agujero
a la orilla del recuerdo;
he visto una lámina casi transparente
que nos separa de la vida.

Y esa vida nos resulta casi siempre
un trozo de mar arrancado
del recuerdo ajeno
cuando habitábamos otros cuerpos,
otros tiempos.

Y yo sigo mirando,
ocultando en los ojos ese sabor
amargo de la apropiación indebida.
Sigo escuchando.
La gente, muchas veces, no comprende
que tal vez no quise dejar
jamás ese sitio.

Y me propuse decir algo
y no salió nada de mi boca;
apenas un sonido gutural
parecido al llanto,
parecido al grito,
parecido al susto de la vida.

Otros,
muchos,
dicen que poblamos espacios
que realmente nunca
han sido nuestros.

¿Y Yo?

¿Acaso conocemos todos los espacios,
acaso somos dueños del reflejo
absoluto de todos los rayos del sol?

Ojos que miran desde afuera hacia
nosotros.
Ojos que te ven desde el puesto de atrás.
Ojos que no saben qué miran.

Y sigo mirando desde la ventana
y un invierno de aquellos
que mis ojos ya olvidaron
logró arrancar
un humo blanco
a la inocencia.

He sabido siempre
que otro ocupa este espacio
y que aquí,
mirando desde la ventana,
alguien mira desde mis ojos
esa llanura salobre
del lejano presentimiento.

Como si pudiéramos evitarlo/selección
Publicado en: Temas de Nuestra América, No. 132, febrero, 1993.