1
Una mujer se levantó de su sitio.
en la mesa del infortunio.

2.
Una mujer
levantó la vista
y vio pájaros volando
en la mitad de la noche.

Esa mujer,
la de los años más nocturnos,
vio cuando los días se acababan
lentamente,
como interminables cuentas de rosario

Mujer risa,
mujer fruta,
habitas,
como el arcoíris
en la boca y en los huesos
de las grietas
y en los espejos húmedos
de la tierra.

3.
Otra mujer se levantó,
con la sonrisa conocida.
Mujer espada,
cortaba frutas y noches
pero se llenó de espanto,
con los gritos de la espina,
mujer espada.

Como si pudiéramos evitarlo/selección
Publicado en: Temas de Nuestra América, No. 132, febrero, 1993.