Si me hubieran dicho
                                            No podemos concebirnos como
                                            no existiendo.
                                                           M. de Unamuno

Si alguien me hubiera dicho
que mi padre moriría algún día,
no le hubiera creído.

Pero mi padre murió, con las últimas lluvias del año,
de repente, un día.

Y nunca más lo vi
y nunca más toqué sus manos,
manos abiertas a la esperanza de todos
y a la vida que le jugó una mala pasada.

Me detengo ahora
y miro las cosas, pero no tienen la uniformidad de antes.
Todo tiene un gusto distinto,
hasta el agua de todos los días.

Miro al sol que alumbra indiferente,
como si nada hubiera pasado;
miro los rincones que nos fueron comunes
y la mecedora que no se mueve más
y siento una impotencia insoportable.

Quiero ser quien mire por sus ojos,
quiero ser la hoja que toque sus manos,
quiero abrir los brazos y abrazar
el silencio que lo acompaña.
Quiero hacer tantas cosas,
que no sé si me alcanzará la vida.

Y sin embargo,
creo en su vida
y no en su muerte,
porque él llenó de aroma el mundo
y el mundo fue aroma
mucho antes de su muerte.

Ahora
miro, camino,
lloro en silencio
y recojo y humedezco en silencio los recuerdos,
pero yo lo sé,
lo sabemos todos:
es la vida que,
enlutada y cobarde,
acompaña los días en la perseverancia del tiempo,
y es que el mismo tiempo
va haciendo de la resignación
una forma de vida.

Porque mi padre
lo fue todo y lo hizo todo:
desmadejó el orgullo,
miró las contradicciones
y estableció entre orgullo y contradicción
el enigma de la muerte,
y así se fue, por siempre,
con el refugio de la noche.

Publicado en: Cuaderno Cultural No. 2, septiembre de 1986.