I say I used to think there
was no difference between one
fraction of a second and the
next. I used to say...

Samuel Becket

si no podemos salir porque la lluvia es todo
y no deseamos jugar
la danza de los peces en el agua
la única solución
                          es quedarnos
en la cama
y hacer un ligero recorrido por las paredes
y el techo
                midiendo
la distancia del humo a la puerta
                        el retrato de marilyn
           que somos uno
y la bandera shakespereana
tú y yo
así como cada gota de agua es only one
aunque la lluvia es todo
y nos impida salir
y como quiera que no deseamos danzar el juego
de los peces en el agua
                                   es quedarnos
la solución primera
               —porque también podríamos hacer el amor
                            una vez más—
y recorrer con precisión
                   el humo y la puerta
midiendo el retrato de marilyn
                                   —tres pies por cinco
                                    nunca me gustó la aritmética—
y la bandera de shakespeare
que me hace sentir como un rey (muerto) cada mañana
que abro los ojos y veo esa corona ante mí
suspendida
y cayendo
porque todo movimiento es inmóvil
como toda inmovilidad es movimiento
                              —ya empiezas a hacer literatura—
pero no hay otra cosa que hacer
                                                además
esto no es literatura
es una simple operación
que va del techo a la cama
                                      y dibuja
un círculo entre nuestros cuerpos
que tú rompes cuando pones tu mano
en mi pecho
                y la forma cambia y es rara
única
                                 —como un cuadro de klee‑
nada puede hacerse por repararla
                                               y nosotros
no vamos a jugar la danza del agua en los peces
en este encierro en que la lluvia es todo
y no nos dejará salir
quedarnos                     es la solución segunda
                                     —porque también podríamos
                                     hacer el amor una vez más—
una vez más te mido vertical
como si fueras un verbo irreverente
pero tú también cambias de forma y te me pierdes
eres ya humo
       ya agua
                 y el único recurso es contenerte
para darte forma
                      aunque se rompan todos los postulados
geométricos
          porque tú eres una recta infinita
con los límites que yo te imponga
                                               mientras la aguja
chica del reloj marca segundos
                                             y la roja horas
y la alarma suena cada medio segundo
                                                   cada punto y aparte
midiendo el retrato de marilyn
                      y la distancia de la cama a la cerradura
y el tocadiscos gira y gira
pero no se oye música alguna
y cuando se detiene la quinta sinfonía de john lennon
explota en un instante
                              y todo ella se resume
a ese instante
                      que va de la pared al techo
                      y viceversa
con una velocidad supersónica
                                        —la física de einstein se
                                        resume en la ecuación—
salir no podemos
                            la energía
es la lluvia
              y no nos deja
jugar
       el pez el agua
quedándonos
                  el piso es la gravedad que nos
sostiene
moviéndonos
más allá de la piel
                          la solución
tercera es encender la luz
para contemplar el fenómeno de la luz
que es movimiento
inmóvil
          como cada uno de tus besos
                              —tiresias tiene senos de mujer
                                      vieja—
y todo es todo
y nada es lluvia
                    holy holy holy
                             —ya empiezan tus meditaciones
                                     religiosas‑
ahora tu nombre es dios
                                -el evangelio según san lucas‑
no lo conozco no me es familiar
                      santo santo santo
del humo a la puerta
                             al perfil de bob dylan
y su cabello descolorido
                                  pero tú y yo
que somos uno
como cada gota de agua es una gota y sólo una es
todo lluvia
              porque no podemos salir
y no deseamos jugar
                             la danza agua pez
la cama es solución
                       recorrida la distancia del piso
al techo
          y la pared
          y la puerta
y el retrato de marilyn
                                  —marilyn tiene senos de mujer
                                   -muerta—
la bandera shakespereana
                                ahora abro
los ojos
           y veo la ventana
para medir la distancia
que es humo-piel-agua
         rompiéndose
todos los logaritmos
                             y la tabla de probabilidades
                                  —hoy por hoy son los diez
                                  mandamientos—
eres
       para darme forma
porque soy
              en los orígenes que tú designes
mientras el retrato de marilyn es
                                       —...tres por cinco—
y tú te mueves hacia el infinito
                                             con los límites
que yo te imponga
                         la lluvia se revierte
en sentido contrario
y es (triste) así
                    como son los números
allá afuera
en la puerta
               que se van borrando
levemente
          tu mano es otra vez
mi mano
           sobre la lluvia
que otra vez es prodigio
                                 y sensación de puertas
que se cierran
                   pero tú y yo no podernos
salir
       la música es ahora
                            —baby I need your loving—
y los árboles se estremecen
                                      bajo cada gota
que no es lluvia
               es mar
es piel contenida
                       y pasos que no avanzan
y más allá de la ventana un niño
llora
como si estuviese metido en hojalatas
y la lluvia es una canción de cuna patética
                            —brubecket, tiene que ser brubecket—
pero la forma es diferente
                                   el estilo la voz
es de un niño
                  ya el aliento hace falta
para debatir la ternura
                                 y otra vez
es lluvia
            vida
si nos muriéramos nos investiríamos
de santidad
                              —como nuestra señora de las flores—
no
     con el chofer
yo siempre me siento con el chofer
                                    arcángel
la danza pez agua
                         recorrida la distancia
es solución
              pero es humareda también
más que nada
o nadie
           pienso en marilyn
su retrato es un asesinato respetuoso
                                     —...tres por cinco—
            ya te vas
como si fueras luz
                              el único color
que prevalece es el inocente de las sábanas
y si no podemos salir
                               porque la lluvia es todo
                               todo es dios y yo
y como quiera que la bandera shakespereana
me hace sentir como un rey (muerto)
                                         el veredicto
es quedarnos
                   entre cada fracción de segundo
y el que le sigue
                                      —vamos a hacer el amor
                                      una vez más—
pero cuando hacemos el amor
hay miedo
             en la memoria
y la distancia merece un castigo
                                            la ventana se abre
hacia el cementerio
                           y no deseamos jugar la amorosa
danza de los peces en el agua
                                         —hagamos el amor—
abro los ojos y veo esa corona
                                           cayendo
hagamos el amor
                      midiendo
la distancia
hagamos el amor
                               con una expresión pálida
                  cinco a.m.
hagamos el amor
                       cerrando los ojos
                                    —es sólo un pretexto—
hagamos el amor
                       es tarde
no podría ser muy largo ahora
                                       —una ocasión—
                     rompiendo logaritmos
los peces en sus tumbas
                                   danzan

NOTA “Promenade” obtuvo el primer premio en la Bienal de Poesía celebrada en Panamá.

Publicado en: Revista Lotería. No. 171, febrero, 1970. Lotería Nacional de Beneficencia, Panamá, 1970.