“Non omnes arbusta juvant, humilesque myricae”.
Virgilio

En el restaurante
donde desayuné hoy
trabaja una mujer embarazada
y una vez
             sin quererlo
la sorprendí distraída
mientras
             acariciaba
                          la
                                barriga

En algún sitio lejano
como sucede
en toda historia
que
        se
             respete
han erigido
un monumento
a la memoria
y lo construyen
con piedra frágil
para poder destruirlo
                 cada
                 día

La flor de muchos pétalos
en el aire duerme
y se mueve
Nosotros muchos pétalos
al movernos
cuando
         el
             aire
                 cambia
                 caemos

La desesperación
                    es una marca
en la conciencia
porque todo aquel que espera
está
    definitivamente
                    muerto

Me pongo a contar los pétalos
y pudiera entonces
pensar en absoluta
                 nada
pero las suavidad
de la flor
escapa por mis dedos

Se empecinó en contarlo
llamando en su auxilio
a todos los artífices
que en la historia existiesen
pero se le escapa
                 todavía

Entraría al baño
a sentir
el frescor del agua
Al desnudarse
cerró la ventana
y la ropa
fue ordenada
sobre una silla

Publicado en: Revista Lotería, No. 215 (enero, 1974). Suplemento, Premios Miró 1973, Poesía y Cuentos.