“Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves”.

Lewis Carroll

Uno sale a la calle
durante
      la
            noche
y ve brillar el cielo
Quisiera uno nombrar
a cada estrella
y no sabe hacerlo
aunque pudiera

Desliza el viento
su cuerpo
por los cuartos
de mi casa
Parece detenerse
a escuchar
las palabras de hoy
los ruidos permanentes
los recuerdos
Mientras siento
su aroma salado
de distancias
él vuelve a caminar
y se aleja
         y permanece

Los meses suceden
y los frutos
repiten cada año
en todos ellos
para los hombres
que ven
sus trabajos continuados

Tuvo afán de tiempos
              antiguos
remotos
       y
           tranquilos
y se apoyó sobre la cama
para pensar en ellos
tratando de revivirlos
hasta que
           lleno de cansancio
           y de correrías
           entre la floresta
el sueño coronó sus ojos

El tiempo se mueve
como las hormigas
y sus filas
son sinceramente largas
y llenas de flores
despedazadas

Todos recuerdan al viejo
y La Historia del Grano de Trigo
que esa noche relató
Todos recuerdan
              las sensaciones
pero nadie puede
por más esfuerzos que haga
volver
      a
           contar
               la
                 historia

Publicado en: Revista Lotería, No. 215 (enero, 1974). Suplemento, Premios Miró 1973, Poesía y Cuentos.