Yo tuve dos abuelas.
Como cualquier otro hijo de vecino
yo también tuve dos abuelas.
Trabajadora la Lololo,
rezadora la otra.
No sabían leer ni escribir
ninguna de las dos.
Colombianas las dos,
las dos cartageneras.
Eran sin embargo muy distintas.
Tan distintas que
construyeron
ambas
historias y mundos diferentes.
Una me enseñó a rezar cuando caía la tarde.
Lololo me mostró callada el mercado público, ruidoso
en las mañanas.

Desde entonces supe que dios y el pueblo
a veces
no se entienden.
No hablan el mismo idioma.

Publicado en: Maga, revista panameña de cultura No. 63 (enero-junio 2009)